
 

อยู่กับส่ิงที่ไมอ่าจลืมได:้  

ความเปราะบางของการจากลาระหวา่งคนเป็นและคนตาย 

 
เช้าวันท่ีบ้านเงียบจนแทบไม่ได้ยินเสียงลมหายใจ หญิงสาวค่อย ๆ 

เดินไปท่ีห้องนอนเล็ก ท่ีนั่นยังคงมีตุ๊กตาหมีตัวโปรดของลูกสาววางอยู่บน

เตียง ผ้าห่มสีซีดท่ีเด็กน้อยเคยใช้ยังมีกลิ่นอ่อน ๆ ของผงซักฟอกท่ีเธอเพิ่งซัก

ให้เม่ือสัปดาห์ก่อน มือของเธอสั่นตอนท่ีหยิบมันข้ึนมากอด ความว่างเปล่าใน

ห้องเล็ก ๆ นั้นกลับหนักอึ้งกว่าความเงียบใด ๆ 

เธอเดินผ่านตู้เสื้อผ้าของคนรัก เสื้อเช้ิตสีฟ้าท่ีเขาชอบใส่ไปท างาน

ยังคงแขวนอยู่ ราวกับเจ้าของจะกลับมาเอามันออกไปใส่ในเช้าวันถัดไป 

รองเท้าคัทชูคู่เดิมยังคงวางไว้ตรงประตู ความเป็นปกติท่ียังคงอยู่ตรงหน้า 

ตอกย ้าให้เห็นว่าความจรงิไม่อาจหวนคืนมาได้อีกแล้ว 

ในครัว เธอเผลอตักข้าวใส่จานสามใบเหมือนเคย ก่อนจะหยุดชะงักเม่ือ

มองไปยังโต๊ะท่ีเคยเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ วันนี้กลับเหลือเพียงเก้าอี้ว่างเปล่า

ท่ีท าหน้าท่ีเป็นพยานให้กับการสูญเสีย ข้าวเพียงค าเดียวตอกย ้ารสชาติอันขม

ขื่น น ้าตาเอ่อไหลหยดลงผสมกับข้าวในจาน ราวกับร่างกายก าลังยืนยันซ ้า

แล้วซ ้าเล่าว่าโลกของเธอได้แตกสลายไปแล้วจรงิ ๆ 

 

บทน า 

การจากลาไม่เคยเกิดข้ึนเพียงคร้ังเดียวในคืนวันท่ีอุบัติเหตุพรากคนท่ีเรารัก แต่กลับเกิด

ซ ้าแล้วซ ้าเล่าในทุก ๆ เช้าของชีวติประจ าวันท่ีด าเนินต่อไป หญิงสาวในเร ื่องเล่าไม่เพียงแค่

สูญเสียลูกและคนรักไปในวนิาทีนั้น เธอยังต้องเผชิญกับการสูญเสียท่ีปรากฏซ ้าในวัตถุท่ียังคง

อยู่ ตุ๊กตาบนเตียงนอน เช้ิตท่ีแขวนอยู่ในตู้เสื้อผ้า หรอืแม้แต่เก้าอี้ท่ีเคยมีคนนั่งรับประทานม้ือ

เช้าท่ีโต๊ะอาหาร แต่ละสิ่งกลายเป็นเคร ื่องยืนยันอย่างเงียบ ๆ ว่า ความสัมพันธ์ยังคงอยู่ แม้ใน

รูปแบบท่ีเจ็บปวดและไม่อาจแตะต้องได้อีกต่อไป วนีา ดาส (Veena Das) (2007) ช้ีให้เห็นว่า 

ความสูญเสียและความรุนแรงไม่ได้สิ้นสุดลงพร้อมกับเหตุการณ์ท่ีผู้เสียชีวติจากไป หากแต่ด ารง

อยู่ต่อไปในเศษเสี้ยวของชีวติประจ าวัน ความเงียบ ความซ ้าซากของกิจวัตร และรายละเอียด

เล็ก ๆ ท่ีดูเหมือนไม่สลักส าคัญ กลับกลายเป็นพื้นท่ีท่ีความเจ็บปวดปรากฏข้ึนซ ้าแล้วซ ้าเล่า ไม

เคิล แจ็กสัน (Michael Jackson) (2005) ยังเสนออีกว่า การให้เหตุผลและค าอธิบายเป็น

เคร ื่องมือส าคัญในการรับมือกับประสบการณ์สูญเสีย แต่ก็ไม่เพียงพอท่ีจะครอบคลุม

ประสบการณ์ดังกล่าวได้ท้ังหมด เพราะมันคือการปะทะโดยตรงระหว่างร่างกาย อารมณ์ และ

ความทรงจ า 

“การเตรยีมใจ” ท่ีผู้คนมักพูดถึง เป็นเพียงถ้อยค าท่ีท าให้ดูราวกับว่าเราสามารถควบคุม

ความเจ็บปวดได้ แต่ความจรงิกลับท างานแบบตรงกันข้าม การจากลาท าให้ชีวติต้องปรับตัวอยู่
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กับภาวะท่ีไม่อาจควบคุมได้ ซ ้าร้ายคือ สิ่งท่ีเคยท าให้ชีวติเต็มไปด้วยความรักและความหมาย  

กลับกลายเป็นสิ่งท่ีย ้าเตือนการแตกสลายในทุก ๆ วัน การจากลาในแง่นี้จึงเป็นการแปรสภาพ

ของความสัมพันธ์ ท่ีท าให้ผู้คนต้องเรยีนรู้วธีิอยู่ร่วมกับสิ่งท่ีไม่อาจลืมได้ 

 

การจากลาในชีวติประจ าวัน 

ส าหรับหญิงสาวท่ีสูญเสียท้ังลูกและคนรัก การจากลาไม่ใช่เร ื่องท่ีเกิดข้ึนเฉพาะในคืน

อุบัติเหตุ มันยังคงปรากฏข้ึนทุกคร้ังท่ีเธอตื่นนอนและต้องพบเจอกับวัตถุท่ีเคยเป็นของพวกเขา 

ตุ๊กตาหมีท่ีลูกเคยกอดแน่น เสื้อเช้ิตท่ียังคงแขวนอยู่ในตู้ หรอืจานข้าวท่ีถูกหยิบออกมาโดย

อัตโนมัติ สิ่งเหล่านี้คือหลักฐานของการมีอยู่ท่ีกลายเป็นการไม่อยู่ มันคือการเผชิญหน้าซ ้าแล้ว

ซ ้าเล่ากับความจรงิท่ีไม่มีวันเปลี่ยนแปลง ดาส (2007) อธิบายว่า เหตุการณ์แห่งความรุนแรง

หรอืการสูญเสียไม่ได้สิน้สุดลง เพราะมันซึมลึกอยู่ในชีวติประจ าวัน กิจวัตรธรรมดาท่ีดูเหมือนจะ

ช่วยให้ชีวติด าเนินต่อไปได้ กลับกลายเป็นพื้นท่ีท่ีความเจ็บปวดแอบซ่อนอยู่ เม่ือหญิงสาวตักข้าว

แล้วพบว่าไม่มีใครมานั่งกินร่วมโต๊ะ ความเงียบตรงนั้นก็กลายเป็นการปรากฏตัวของการจากลา

อีกคร้ังหนึ่ง 

แนนซี่ เชเปอร์-ฮิวส์ (Nancy Scheper-Hughes) (1992) เคยช้ีว่า การสูญเสียและ

ความตายไม่ใช่เร ื่องส่วนตัว หากแต่ผูกพันอยู่กับความรุนแรงเชิงโครงสร้างท่ีท าให้คนบางกลุ่ม

ต้องเผชิญหน้ากับการสูญเสียบ่อยครั้งและในเงื่อนไขท่ีไม่เท่าเทียม ในกรณีของบทความนี้ แม้

ต้นเหตุการจากลาของหญิงสาวจะมาจากอุบัติเหตุ แต่ความทรงจ าท่ีคงอยู่ในชีวติประจ าวันก็ยัง

สะท้อนให้เห็นว่า ความเจ็บปวดส่วนตัวไม่เคยถูกแยกออกจากโลกทางสังคมท่ีรายล้อมอยู่ ในแต่

ละวัน หญิงสาวอาจไม่ได้ร้องไห้เสมอไป แต่การกระท าเล็กน้อยยังคงท าหน้าท่ีระลึกถึงการจาก

ลา การกอดตุ๊กตาเพียงครั้งเดียวก็ท าให้ท้ังความรักและความสูญเสียถาโถมเข้ามาพร้อมกัน 

ชีวติประจ าวันท่ีดูเรยีบง่ายจึงไม่ใช่การกลับสู่ภาวะปกติ หากแต่เป็นการอยู่ต่อไปในโลกท่ีความ

เจ็บปวดได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของความธรรมดาไปแล้ว 

 

ความทรงจ า: ภาระและการประคับประคอง 

ความทรงจ าคือสิ่งท่ีหญิงสาวไม่อาจเลือกปฏิเสธได้ ทุกคร้ังท่ีเธอกอดตุ๊กตาของลูกหรอื

เผลอสูดกลิ่นเสื้อเช้ิตของคนรัก น ้าหนักของความทรงจ าเหล่านั้นก็โถมลงมาราวกับหินก้อนใหญ่

ท่ีกดทับทรวงอก แต่ในเวลาเดียวกัน ความทรงจ าก็เป็นสิ่งท่ีท าให้เธอรู้ว่ายังมีบางอย่าง

เช่ือมโยงเธอกับโลกท่ีแตกสลายไปแล้ว เป็นเชือกเส้นเดียวท่ีท าให้เธอยังยืนยันได้ว่าความรักและ

ความสัมพันธ์ไม่ได้สูญหายไปอย่างสิ้นเชิง 

แจ็กสัน (2005) เสนอว่า มนุษย์มักจะพยายามประคับประคองตัวเองผ่านการเล่าเร ื่อง

และการร าลึก เพราะประสบการณ์ของการสูญเสียมักเกินกว่าที่เหตุผลและภาษาใดจะควบคุมได้ 

การกอดตุ๊กตาหรอืมองเสื้อเช้ิตเป็นความพยายามจัดการกับปัจจุบันท่ีไม่อาจทนได้รูปแบบหนึ่ง 

ผ่านการดึงเอาความทรงจ าเข้ามาช่วยพยุงชีวติให้เดินต่อ ในอีกแง่หนึ่ง เชเปอร์-ฮิวส์ (1992) ก็
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ได้แสดงให้เห็นว่า ความทรงจ าเกี่ยวกับความตายมักสัมพันธ์กับเงื่อนไขทางสังคมท่ีผู้คนถูกบีบ

ให้ต้องอยู่ร่วมกับการสูญเสียอย่างต่อเนื่อง ส าหรับหญิงสาว ความทรงจ าของเธอคือการย ้า

เตือนว่าชีวติสามารถพลิกผันได้ทุกเม่ือ และสังคมรอบตัวก็ไม่อาจปกป้องใครจากความ

เปราะบางนี้ได้ ดาส (2015) ยังช้ีด้วยว่า ความทุกข์และความเจ็บปวดไม่จ าเป็นต้องถูกก าจัด

ออกไป แต่สามารถด ารงอยู่ร่วมในชีวติประจ าวันผ่านการกระท าเล็ก ๆ ท่ีค่อย ๆ ประคับประคอง

ชีวติให้เดินต่อ ความทรงจ าส าหรับหญิงสาวอาจเป็นบาดแผลท่ีเจ็บปวด แต่ก็เป็นพื้นท่ีเดียวท่ี

ท าให้เธอยังรู้สึกเช่ือมโยงกับลูกและคนรัก ความทรงจ าจึงเป็นท้ังภาระท่ีหลีกเลี่ยงไม่ได้ และเป็น

การประคับประคองท่ีท าให้ชีวติยังคงด าเนินต่อไปได้ แม้จะเต็มไปด้วยรอยแผล 

 

การเตรยีมใจ: ค าปลอบโยนทีไ่มส่มบูรณ์ 

หลายครั้งท่ีคนรอบข้างพูดกับหญิงสาวว่า “ต้องเตรยีมใจเผ่ือเอาไว้นะ” หรอื “ท าใจได้

แล้วใช่ไหม” ประโยคเหล่านี้ฟังดูเหมือนจะมอบก าลังใจความเข้มแข็งให้กับเธอ แต่เธอกลับรู้สึก

ว่าตนเองถูกกดทับ เพราะการสูญเสียเช่นนี้ไม่มีใครสามารถเตรยีมใจเผ่ือเอาไว้ได้จรงิ ๆ ในคืน

ก่อนอุบัติเหตุ เธอไม่เคยคาดคิดว่าเช้าวันถัดไปจะต้องตื่นข้ึนมาเจอกับบ้านท่ีว่างเปล่า และในทุก

วันต่อมา ร่างกายและความทรงจ าของเธอก็ยังตอกย ้าซ ้า ๆ ว่าการท าใจเป็นเพียงค าพูดท่ีไม่มี

วันสัมฤทธ์ิผลง่าย ๆ 

ดาส (2007) ช้ีว่า วาทกรรมไม่เคยจัดการกับความจรงิของร่างกายและอารมณ์ได้ การ

บอกให ้“เตรยีมใจ” หรอื “ท าใจ” ท าให้เราดูเหมือนควบคุมความสูญเสียได้ แต่ในความเป็นจรงิ 

เม่ือเผชิญหน้ากับการจากลา ร่างกายท่ีสะอื้นไห้และหัวใจท่ีเจ็บปวดกลับแสดงให้เห็นว่า ความ

เจ็บปวดนั้นอยู่เหนือการควบคุมเสมอ ขณะท่ีแจ็กสัน (2005) เอง ก็เน้นว่าประสบการณ์ของ

การสูญเสียคือสิ่งท่ีเกินกว่าภาษาจะท าให้เช่ืองได้ การเตรยีมใจเป็นโครงสร้างทางภาษา แต่การ

สูญเสียคือการปะทะตรง ๆ ท่ีภาษาจัดการไม่ได้ การมองเห็นตุ๊กตาหมีบนเตียงนอนท่ีว่างเปล่า 

หรอืการหยิบจานข้าวออกมาโดยไม่ตั้งใจ จึงกลายเป็นพื้นท่ีท่ีท าให้เห็นช่องว่างระหว่างค าพูดกับ

ความจรงิท่ีท่วมท้น 

เชเปอร์-ฮิวส์ (1992) ยังอธิบายในอีกมิติว่า การ “ท าใจ” อาจสะท้อนความไม่เท่าเทียม  

คนจนหรอืคนท่ีอยู่ในโครงสร้างสังคมท่ีเปราะบางมักถูกบังคับให้ “ท าใจ” ต่อการสูญเสียซ ้าแล้ว

ซ ้าเล่า ในกรณีของหญิงสาว แม้จะเป็นอุบัติเหตุ แต่การเรยีกร้องให้เธอ “ท าใจ” ก็ยังท างานใน

ฐานะกลไกท่ีผลักภาระกลับไปสู่ผู้สูญเสีย มากกว่าจะเป็นการแบ่งเบาความเจ็บปวด การเตรยีม

ใจและท าใจจึงท างานได้เพียงในระดับของถ้อยค า มากกว่าการเป็นเกราะป้องกันท่ีแท้จรงิ ใน

ท่ีสุด หญิงสาวตระหนักว่าทุกครั้งท่ีเธอได้ยินค าเหล่านี้ มันเป็นเพียงการย ้าเตือนว่าโลกภายนอก

ไม่อาจแบกรับความเจ็บปวดแทนเธอได้เลย 
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บทสรุป: การอยูร่่วมกับการจากลา 

เร ื่องราวของหญิงสาวท่ีสูญเสียลูกและคนรักแสดงให้เห็นว่า การจากลาไม่ใช่เหตุการณ์ท่ี

สิ้นสุดไปพร้อมกับอุบัติเหตุ แต่กลับด ารงอยู่ในชีวติประจ าวัน ผ่านตุ๊กตาท่ีถูกท้ิงไว้ เสื้อผ้าท่ี

แขวนอยู่ และเก้าอี้ว่างท่ีไม่มีใครนั่ง ความสูญเสียนี้ไม่เคยหายไป หากแต่ปรับสภาพไปเป็นสิ่งท่ี

ต้องอยู่ร่วมด้วยในทุกวัน หากดาสช้ีให้เห็นว่าความสูญเสียฝังตัวอยู่ในชีวติประจ าวัน และต้องถูก

ด ารงอยู่ร่วมอย่างค่อยเป็นค่อยไป  

อย่างไรก็ตาม การพูดถึงการสูญเสียในมานุษยวทิยาไม่ควรกลายเป็นการหยิบเอาความ

เจ็บปวดของผู้อื่นมาเป็นเพียงการฉายภาพสะเทือนใจ แต่ควรเปิดไปสู่ค าถามว่า การท าความ

เข้าใจประสบการณ์เช่นนี้บอกอะไรกับเราเกี่ยวกับเงื่อนไขของการเป็นมนุษย์ และเกี่ยวกับสังคม

ท่ีเราด ารงอยู่ร่วมกัน หากดาสช้ีให้เห็นว่าความสูญเสียฝังตัวอยู่ในชีวติประจ าวัน และต้องถูก

ด ารงอยู่ร่วมอย่างค่อยเป็นค่อยไป แจ็กสันมองว่าการเล่าเร ื่องและค าอธิบายท่ีแม้จะไม่สมบูรณ์ 

เป็นวธิีการหนึ่งท่ีมนุษย์สร้างความหมายให้กับชีวติท่ีแตกสลาย ขณะท่ีเชเปอร์-ฮิวส์ มองว่า 

ไม่ใช่ทุกคนท่ีจะเผชิญการสูญเสียในเงื่อนไขท่ีเท่าเทียมกัน  

หากมานุษยวทิยาจะพูดถึงการจากลาระหว่างคนเป็นและคนตาย นั่นไม่ใช่เพื่อท าให้ความ

เศร้าโศกกลายเป็นวัตถุแห่งการศึกษา แต่เพื่อท าให้เราเห็นว่า ความเปราะบางคือส่วนหนึ่งของ

ความเป็นมนุษย์ท่ีไม่มีใครหลีกเลี่ยงได้ และเพื่อช้ีให้เห็นว่า สังคมควรสร้างพื้นท่ีและเงื่อนไขท่ีท า

ให้ผู้คนสามารถด ารงชีวติร่วมกับการสูญเสียได้อย่างมีศักดิ์ศร ีโดยไม่ถูกผลักไสให้ “ท าใจ” แต่

เพียงล าพัง 

............................................................................................................................. .................................................................... 
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